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A quienes le robaron a una niña llena de sueños, la 

confianza en sí misma y las ganas de vivir.  

A quienes convirtieron cada día de su semana, en una 

batalla contra su mente y su propio cuerpo.  

A quienes intentaron silenciar su risa, y a todos los 

que la hicieron pensar que nunca sería suficiente. 

 Ahora sé que el problema nunca estuvo en mí, sino en 

vosotros. Os perdono. Y, por fin, me perdono a mí 

también.  



  



Nota de la autora 

 

Este libro es el segundo de una serie. Aunque son 

autoconclusivos, recomiendo leer los tres y hacerlo según 

el orden de publicación.  

A pesar de estar inspirada en la realidad, esta novela es 

una obra de ficción, por lo que me he tomado muchas 

libertades a la hora de hablar de la ciudad, las costumbres 

del sitio, la universidad y el equipo deportivo, etc.  

Advertencia: Este libro es una historia de romance 

sano y trata la superación, la magia de las primeras veces, 

la pasión por el fútbol, el amor propio y la salud mental. 

Pero también toca temas (algunos en menor detalle que 

otros) que pueden resultar difíciles de leer para algunas 

personas, como un TCA, ansiedad, ataques de pánico y 

bullying.  

Si crees que puede afectarte de alguna forma, prioriza tu 

bienestar primero. Y si decides adentrarte en esta historia 

y en algún momento necesitas parar, hazlo. Tu salud 

mental es lo más importante.  



 

  

 

 

Tomo aire lentamente y lo aguanto durante algunos 

segundos en mis pulmones. Me limpio el sudor de las 

manos sobre la tela de mis pantalones y esbozo una sonrisa 

cuando me miro en el espejo. Todavía me emociono 

cuando me recibe un reflejo sano y feliz.  

Salgo del cuarto de baño y camino por los pasillos, con 

mi carpeta de color naranja, apretada contra el pecho. 

Cruzo el patio esquivando a algunos adolescentes que no 

escatiman en miradas y comentarios, con cierto respeto, 

como si mis pasos pudieran despertar a los fantasmas del 

pasado y hacer mis pesadillas de nuevo una realidad.  

Siento un pellizco en el estómago cuando veo la esquina 

en la que me solía esconder de mis compañeros, o los baños 

en los que me solía encerrar en cada uno de los descansos. 

Recuerdo el banco desgastado, donde unas chicas me 



llamaron gorda y me animaron a ponerme a dieta, y 

aunque había soportado todo tipo de insultos a lo largo de 

mi vida, fue el día en el que algo hizo clic en mi cabeza, y 

empecé a prestar más atención a mi cuerpo.  

También veo a lo lejos a la profesora que un día me 

ridiculizó por estar siempre enferma; ahora mucho más 

mayor y con muchas más arrugas en el rostro. 

Camino a paso firme y decidido, con la cabeza en alto, 

intentando transmitir la seguridad en la que llevo 

trabajando tantos años. 

 La directora me recibe con una enorme sonrisa cuando 

llego a la puerta del salón de actos. 

 —Bienvenida, Isabella. Es un honor tenerte hoy con 

nosotros. 

 La saludo con un apretón de manos y sigo sus pasos por 

el camino, hasta llegar al escenario. La sala está repleta de 

adolescentes y en el pasado, esto me hubiera provocado un 

ataque de pánico. Algunos están lo suficientemente 

entretenidos con sus compañeros de al lado como para 

notar mi presencia, mientras que otros me escrutan con 

atención. Observo la enorme pantalla que hay en la pared, 



a modo de diapositiva, en el que se irá mostrando todo lo 

que vaya hablando a lo largo de esta hora, con textos e 

imágenes para que sean más fáciles de comprender. 

 —Bueno, chicos, ahora sí, os pido silencio. —La voz de 

la directora hace eco por toda la sala a través del micrófono 

de pie. Yo tomo asiento en un pequeño sillón que han 

preparado cerca de la pantalla. Me empiezan a temblar las 

piernas cuando me empiezo a sentir observada—. Como 

sabéis, hoy es el día internacional contra el acoso escolar, y 

por ello, contamos con la visita de alguien muy especial: 

Isabella Brown, una antigua alumna que hoy ha venido 

aquí, su antiguo instituto, a contarnos su historia. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

Aceptar mi dolor 

 

  



  



 

 

 

 

 

El aire me pesa al respirar. El pecho me oprime. Cada 

músculo de mi cuerpo está tenso, y sé que estoy llevándolo 

al límite. Las gotas de sudor caen por mi espalda, y hacen 

que la camiseta del equipo se pegue a ella, como un 

recordatorio del apellido que llevo grabado en ella, del peso 

que cargo sobre mis hombros, de la necesidad que tengo 

por ser el mejor. Porque no tengo otra opción. 

 La presión aumenta cuando estoy a tan solo unos 

metros de distancia de la portería. Siento decenas de ojos 

sobre mí, clavados en cada uno de mis movimientos, 

esperando una jugada final que nos lleve a la victoria. No 

puedo permitirme equivocarme. No puedo decepcionar a 

todo el mundo. No puedo fallarme a mí mismo de nuevo.  

El balón obedece cada uno de mis movimientos, y se 

desliza por el campo sin despegarse de mis pies. Siento la 



respiración acelerada de un defensa a mi izquierda, y 

enseguida intenta arrebatarme la pelota. Con una pequeña 

patada, lanzo hacia la derecha y corro hasta conseguir 

capturar la pelota de nuevo, que vuelve a juguetear entre 

mis pies. 

Mi mirada está fi ja en la meta, que tengo justo frente a 

mí. Estoy rodeado de jugadores que quieren arrebatar- 16 

me esta oportunidad. Sus cuerpos chocan con el mío, sus 

respiraciones cada vez están más agitadas, y pese al ruido 

que hay a nuestro alrededor, puedo oír todas las protestas 

y maldiciones que sueltan por la boca. 

 El portero me mira desafiante, y se prepara para frenar 

esta jugada. La presión por ser el mejor me oprime, pero 

también me lleva a superarme en cada partido. 

 Mi pie golpea el balón en un movimiento seco, y sale 

disparado hasta mi objetivo. El portero se lanza en la 

misma dirección, pero no consigue frenarlo; el balón ya ha 

golpeado la red.  

Mi alrededor estalla en vítores. Los gritos y aplausos que 

escucho hacen que mi pecho se hinche de orgullo. Mis 



compañeros corren hacia mí y, completamente eufóricos, 

levantan mi cuerpo en el aire. 

 

 

 

  



Acabo de darles el gol de la victoria.  

Entre la multitud, distingo unos ojos azules que me 

observan con atención. Su mirada es tan fría que siento que 

me quema, a pesar de la distancia que nos separa. Busco 

desesperadamente la única señal de triunfo que necesito 

en él, pero lo único que encuentro es decepción, como 

siempre. 

 Nada parece ser suficiente para él. Incluso cuando logre 

ser el mejor, estoy seguro de que siempre exigirá que 

consiga más, que siempre vaya por delante de mis propias 

limitaciones. 

 Corro hacia él, en busca de alguna palabra de aliento 

que calme esta ansiedad que siento de nuevo. 

 —Hola, papá —le saludo sonriente, pero lo único que 

recibo por su parte es un gruñido, que logra 

estremecerme—. Hemos ganado. 

 —¿Y de qué vale? Has jugado peor que nunca. Apenas 

has tenido control del balón, y las pocas veces que lo has 

hecho, has fallado pases y goles que podrían haber 

marcado la diferencia. 



 —He marcado el gol que nos ha hecho ganar. 

 —Y solo ha sido porque el portero no sabe jugar. Hasta 

tu hermano Benjamin podría haber parado ese chute tan 

pésimo. 

Jugueteo con las puntas de mis botas sobre el césped, 

intentando concentrarme en algo que no sea las ganas de 

llorar que siento ahora mismo. Mi padre sigue con sus 

reprimendas, pero mi cabeza ha desconectado, y no logro 

escuchar nada más de lo que me dice. 

Mi padre es parte de la directiva de la academia de 

fútbol, y también jugó cuando era joven en el mismo club 

en el que juego yo. Desde pequeño, me ha enseñado todo 

lo que sé, y se ha esforzado porque pudiera seguir jugando, 

para llegar a ser el mejor. Mis hermanos, Benjamin y Eliot, 

parecen querer seguir mis pasos, y están en un equipo de 

fútbol infantil. Mi padre se llena de orgullo cada vez que los 

ve, y daría cualquier cosa por ver una pizca de ello en 

alguno de mis partidos. 

Llevo bien los estudios, saco buenas notas, no me meto 

en problemas ni hago daño a nadie; todo lo contrario, 

intento siempre tratar a los demás como me gustaría que 



me tratasen a mí. Practico y entreno más horas de las que 

debería, y, aun así, no interfiere con mis notas. Me esfuerzo 

por mejorar mis movimientos, por ser mejor cada día. Pero 

muy a mí pesar, nada parece ser suficiente para él. 

Doy algunos pasos rápidos hasta llegar al resto de mi 

familia, que me esperan en las gradas. 

Benjamin y Eliot corren a abrazarme con toda la fuerza 

que sus pequeños cuerpos les permiten. Daphne me mira 

orgullosa desde su asiento. A su lado, su novio Liam, da 

algunos silbidos y me dedica una sonrisa. Mi prima Janelle 

no está de humor, y con todo lo que le ha pasado estos 

últimos meses, la entiendo, así que no le exijo nada más 

que una pequeña sonrisa. Mi madre me espera con los 

brazos abiertos, y enseguida envuelvo mi cuerpo entre 

ellos, disfrutando de la sensación tan cálida que me 

embriaga las caricias que hace por mi espalda. 

—¡Qué bien has jugado, cariño! 

—Gracias, mamá. —Me separo de ella y esbozo una 

pequeña sonrisa forzada; mi madre no tiene la culpa de 

cómo me hace sentir mi padre, ella es diferente—. Ojalá 

papá pensara lo mismo. 



—No le hagas caso a tu padre, ya sabes que es un poco 

gruñón. 

—¿Solo un poco? —interviene Eliot, que parece estar 

bastante atento a nuestra conversación. 

Mi madre le dedica una mirada, que transmite un 

mensaje tan claro, que no hace falta que le diga nada más 

para que el pequeño capte el mensaje y vuelva a irse con su 

hermano a jugar con la tablet. La verdad es que tienen una 

obsesión con ese aparato. 

—Voy a ir a darme una ducha, que apesto. 

—No te lo quería decir, cuñado, pero menudo tufo ibas 

soltando cada vez que corrías cerca de las gradas.  

La sonrisa de Liam se ensancha con cada palabra que 

suelta. 

—Recuérdame que no invite más a tu novio a ninguno 

de mis partidos —le digo a Daphne en broma. 

—¡Pero si te encanta que te anime desde aquí! 

La verdad es que sí. En muy poco tiempo, Liam se ha 

ganado un espacio importante en nuestra familia, y 

también en nuestros corazones. 



Hace unos meses, Daphne, una de mis hermanas 

mayores, nos reunió a todos en una cena, en la que nos 

contó que estaba saliendo con un chico. A mi padre casi le 

da un infarto del disgusto. Sigue sin estar de acuerdo con 

la relación, pero parece que últimamente está esforzándose 

un poco más, seguramente para contentar a Daph, que 

siempre ha sido ojito derecho, aunque él lo niegue. 

—Espera, Bruno. —La voz de mi prima Janelle hace que 

me pare en seco, y doy media vuelta hasta quedar frente a 

ella. Las bolsas oscuras de sus ojos son una muestra de lo 

poco que duerme últimamente. Ha perdido algunos kilos, 

y vuelve a lucir una mirada triste y apagada desde que Eric 

se fue a Londres—. Yo me voy ya, ¿vale? Nos vemos luego 

en casa. 

Asiento con la cabeza y la veo irse, perdiéndose entre la 

multitud. Aunque la terapia está ayudándola a sanar y está 

haciendo muchos cambios, no puede disimular lo 

destrozada que está. Todos echamos de menos a Eric, y 

aunque según mi padre, tenemos motivos de sobra para no 

querer saber nada más de él, también se ganó un lugar muy 

importante en nuestra familia, cuando hace unos meses, 

las casualidades de la vida, le hicieron perderse y acabar 



justo en mi casa. Estuvo viviendo con nosotros dos meses, 

en los que se enamoró perdidamente de mi prima. Fue una 

pieza clave en la reconstrucción de su corazón, que llevaba 

roto más años de los que puedo recordar. 

Después de algunos hechos que prefiero no recordar, 

tuvo que volver a irse hace un mes y medio a Londres, su 

ciudad natal. Está a punto de publicar un libro, y estoy 

seguro de que será todo un éxito. Eric y yo seguimos en 

contacto. Para mí es un gran amigo, y espero que pueda 

solucionar sus problemas con mi prima pronto, porque 

estoy deseando que volvamos a pasar tiempo juntos, en 

familia. 

Una vez dentro del vestuario, me quito la camiseta y me 

seco con la misma tela el sudor que todavía cae por mi 

frente. 

Saludo a un par de compañeros que están 

desvistiéndose también, y abro mi taquilla, donde suelo 

guardar mis cosas durante los partidos. Saco la ropa limpia 

que ya tenía preparada, y cuando me giro, me encuentro al 

entrenador 

Jean, de brazos cruzados y con una sonrisa en el rostro. 



—Date una ducha rápida y ven a mi despacho en quince 

minutos. Tenemos que hablar. 

—¿Ha pasado algo? 

¿Qué he hecho mal esta vez?, es lo que realmente me 

gustaría preguntar. 

—Antes de que te alarmes, te aviso que no es nada malo, 

¡todo lo contrario! Te espero con tu padre en mi despacho. 

No tardes. 

Con mi padre. 

Nada bueno puede salir de ahí, estoy seguro. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Entramos en casa y lo primero que hago es dejar mi 

chaqueta tirada y tumbarme en el sofá. Lanzo los zapatos 

al suelo y me acomodo entre los muchos cojines que Eric 

usa para juguetear cuando está nervioso, aunque a él le 

gusta decir que los tiene ahí para decorar el salón. 

Siento que la cabeza me da vueltas, y los párpados me 

pesan tanto, que casi se cierran solos. Tengo el cuerpo 

dolorido y me resulta insoportable el hecho de mover las 

simples manos. Estoy exhausta. Mi mirada se pierde en el 

color blanco del techo, y mi cabeza, en todo lo que ha 

pasado en estos últimos meses. 

Solo está aquí conmigo porque le doy pena. 

Soy una carga para todo el mundo. 



Cierro los ojos con fuerza y niego con la cabeza, 

intentando deshacerme de la voz que siempre me carcome 

por dentro. 

—¿Estás bien? 

Mi hermano se sienta en el sofá que hay junto a mí, y 

enreda sus dedos entre los mechones de mi pelo, 

acariciándolo con suavidad, como siempre hacía cuando 

era pequeña y tenía miedo, o simplemente estaba triste. 

—Sí —contesto, con la mirada todavía en el techo—. 

Puedes irte si quieres, no hace falta que estés las 

veinticuatro horas pegado a mí. 

—He prometido cuidarte, Isabella. No pienso separarme 

de ti hasta que me asegure de que estás bien. 

Él no quiere estar aquí. Solo está haciendo esto porque 

no tengo a nadie. 

—Quiero estar sola. 

Solo quiero perderme entre la oscuridad y el silencio. 

No quiero pensar. No quiero sentir. No quiero vivir. 

La idea de estar inconsciente entre sueños se me hace 



hasta dolorosa. Lo necesito. 

Necesito parar. Necesito que esto pare. 

—Me da igual. No voy a dejarte sola. Tenemos mucho 

tiempo por delante, así que ve acostumbrándote de nuevo 

a mi compañía, hermanita. 

Pongo los ojos en blanco, y siento que mi cuerpo por fin 

reacciona a lo que pasa a mi alrededor.  

Mis labios se curvan de forma inconsciente en un amago 

de sonrisa. Siento este gesto tan extraño, que hasta me 

provoca miedo.  

Enseguida frunzo el ceño. 

La idea de estar junto a Eric me emociona y me aterra a 

partes iguales. Estar con él, siempre se siente como estar 

en casa, da igual el lugar en el que estemos. Porque mi 

hogar siempre ha sido y será él. Es mi hermano, mi mejor 

amigo, mi otra mitad. Pero la inseguridad y el miedo 

siempre están presentes. La idea de volver a sentirme 

abandonada, de volver a estar sola conmigo misma, me 

aterra. Me hace sentir indefensa. 

—De verdad, quiero estar sola ahora mismo. 



—Y yo quiero estar con mi hermana pequeña. 

¿Y por qué te fuiste? ¿Por qué me hiciste lo que sabías 

que más me dolería? ¿Por qué me hiciste sentirme 

abandonada también por ti? 

—Vale —termino cediendo, porque sé lo cabezota que es 

mi hermano, y que, si se ha propuesto vigilarme a todas 

horas, lo va a hacer sin importar mi opinión. 

—He hablado con papá y mamá esta mañana. 

Se me acelera el corazón. 

Ahí está, lo que estaba esperando. Va a abandonarme 

de nuevo. 

—No quiero volver a esa casa —consigo decir, en un hilo 

de voz, antes de romperme por completo. No puedo 

evitarlo. Y lo odio. 

Odio ser así de sensible. Odio que todo me afecte. Odio 

no ser tan fuerte como me gustaría, o como intento 

aparentar. 

—Lo sé, y es por eso por lo que no vas a hacerlo. 



Abro los ojos de golpe. Siento los latidos de mi corazón 

golpearme el pecho con fuerza. Me inclino hacia delante 

hasta quedar sentada y me acomodo frente a él. Me siento 

algo mareada y la visión se me nubla por un momento, por 

lo que tengo que agarrarme al respaldo del sofá durante 

unos cuantos segundos. 

Ni siquiera me ha dado tiempo a recomponerme, 

cuando Eric me aparta el pelo de la cara y acaricia mis 

mejillas con sus manos. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Solo ha sido un pequeño mareo, pero estoy bien. 

—Sus ojos están llenos de preocupación, y veo en ellos 

la lucha interna que tiene ahora mismo. Una casi tan 

complicada como la que siento yo—. ¿Qué me estabas 

diciendo? 

—No tienes que volver a casa. —Mi casa está donde estés 

tú, es lo que me gustaría contestar, pero me contengo y 

dejo que siga hablando—. Vas a quedarte conmigo una 

buena temporada. 



—No quiero ser una carga para ti también, Eric. Acabas 

de reconciliarte con Janelle, y ella está en Francia, 

esperándote. No tienes porqué quedarte aquí conmigo. 

—Eres la persona más importante en mi vida, Isabella. 

Y no es solo que tenga que quedarme contigo, es que quiero 

hacerlo. —Se me forma un nudo en el estómago—. 

Podemos recuperar el tiempo perdido. 

No, no podemos hacerlo. No puedes devolverme los 

cuatro años en los que me obligaste a estar sin ti. 

—Vale. 

—¿Solo vale? ¿Nada de un, eres el mejor hermano del 

mundo? ¿O, estoy deseando vivir contigo porque eres una 

persona extraordinaria? 

—No has cambiado nada. —Suelto una pequeña 

carcajada después de dos meses. 

—Tú tampoco. —Me da un pequeño toque en la punta de 

la nariz con su dedo índice—. Sigues siendo la misma niña 

pequeña y molesta de siempre. 

—Oye —me quejo—. No me llames igual que llamas a tu 

novia. Yo no soy molesta, ella sí. 



—Demasiado estabas tardando en sacar tu lado posesivo 

conmigo. 

—No soy posesiva. 

—Lo eres. Y muy celosa también. 

—¡Mentira! —protesto. Me mira sonriente y suelta una 

carcajada. 

—¿No me preguntas si a papá y mamá les importa que 

estés conmigo, en lugar de quedarte con ellos? 

—¿Para qué? Si ya sé que les doy igual. 

—Eso no es verdad. Les importas mucho, y están muy 

preocupados por ti. 

Pongo los ojos en blanco. No se cree ni él lo que está 

diciendo. 

—Ya, como siempre. —Hago un mohín de desagrado—. 

No pasa nada, no quiero hablar de ellos ahora mismo. 

—Lo entiendo. A mí tampoco me hace especial ilusión 

mencionarlos. Pero todavía no tienes la mayoría de edad. 

Da gracias a que he podido convencerles de que te quedes 

conmigo.  



Tampoco creo que a mis padres les importe demasiado. 

Mi madre se pasa el día en la cama, lamentándose por su 

vida, y mi padre pasa la mayor parte del tiempo 

trabajando, y la otra pequeña parte, gastando dinero. 

Nunca se han preocupado por mí. Solo les ha importado 

que les pudiera hacer quedar mal ante sus amigos con mis 

«tonterías y llamados de atención». 

—Suena a que me estás haciendo un favor. 

—Te han aceptado el alta voluntaria con una serie de 

condiciones, solo espero que no se te olviden. Me he 

comprometido a cuidar de ti y a que no vuelva a repetirse 

lo que pasó. Pero tienes que poner de tu parte. Sé que lo 

estás intentando, y soy consciente de lo mal que estás. Pero 

solo te pido que no te rindas, por favor. 

—¿Sabes? No te pega nada hacer de adulto responsable, 

ni de hermano mayor. Se ve que has perdido práctica, 

como me abandonaste durante tantos años para vivir la 

vida mientras yo sufría un infierno cada día. 

Las palabras salen solas por mi boca. Una parte de mí, 

se ha llenado de rabia y tiene la necesidad de hacerle daño, 

de que sufra casi tanto como estoy sufriendo yo ahora 



mismo, de que entienda mi dolor. De no sentirme sola 

entre tanto sufrimiento. La otra, se arrepiente enseguida 

de haber sido tan cruel, y de ser tan inmadura. 

En sus ojos veo una pizca de arrepentimiento, y un brillo 

húmedo en la mirada, que me recuerda que mi hermano 

también es un blando como yo, y que probablemente, esté 

a punto de romperse frente a mí. 

—¿Crees que para mí fue fácil? ¿Crees que eres la única 

que ha sufrido, Isabella? 

—No me llames así. 

Él siempre me llama Bella, o hermanita. Y odio que me 

llame por mi nombre completo, me recuerda a mi padre y 

a sus formalidades, y lo detesto. 

—Contesta a mis preguntas. —Tensa la mandíbula—. 

¿Crees que eres la única que sufre? 

Me muerdo el labio y contengo mis lágrimas. No quiero 

ser débil. No ahora. 

—No. Pero si soy la que siempre tiene que sufrir sola. 



—¿Se te ha olvidado todo el tiempo que cuidé de ti? ¿Lo 

mucho que me sacrifiqué para que nunca te sintieras igual 

de sola que me sentí yo? 

—Sabes que odio que me echen las cosas en cara. 

—No te estoy echando nada en cara. Te estoy 

recordando que, aunque he sido una porquería de 

hermano estos últimos años, siempre fui la única persona 

que estuvo a tu lado cuando llorabas, y la que te levantaba 

cada vez que te caías. 

—Pero no estuviste cuando más te necesitaba, cuando 

más rota estuve. 

Siento que mis palabras hacen pedazos algo dentro de 

él. No quiero hacerle daño, pero no puedo parar de escupir 

toda la rabia y el dolor que tengo acumulados en mi 

interior. 

—Solo quería protegerte. —Su voz se quiebra, y sigo el 

recorrido que hacen las lágrimas por sus mejillas con la 

mirada, sintiendo cómo los pedazos rotos de mi interior 

me rasguñan por dentro—. Siempre… Siempre he querido 

lo mejor para ti. Y sentí que lo mejor era que estuvieras 

lejos de mí. 



—Eras lo único que necesitaba. Lo único que me daba 

fuerzas para seguir. 

—Lo… —Sorbe su nariz, y se limpia las lágrimas con el 

dorso de la mano—. Lo siento. Siento haberte fallado. 

Siento no haber estado ahí para ti. Siento todo lo que te ha 

pasado, y no haber podido evitar que sufrieras tanto —

musita entre lágrimas—. Ojalá pudiera haber vivido por ti 

todo lo que tú viviste, haber sufrido todo tu dolor en lugar 

de ver cómo te consumías cada día. 

Para cuando me doy cuenta, estoy llorando. Las gotas 

saladas recorren mis mejillas, y mis sollozos resuenan por 

todo el salón. Me siento desgarrada por dentro. Y me 

permito sacar parte de mis lamentos, ser vulnerable frente 

a mi hermano. Me permito dejarme consolar por él, 

aunque sienta que no merezco ningún tipo de cariño. 

Me dejo acurrucar entre sus brazos, y su calidez, me 

hace sentirme en paz, a pesar de estar en medio de una 

guerra emocional conmigo misma. 

Eric llora junto a mí. Me abraza. Me besa la cabeza una 

y otra vez. Suelta unos sollozos desgarradores, que 

acompañan a mis gritos ahogados. Acaricia mi pelo, y me 



pide perdón. Yo me aferro a él con fuerza, le pido disculpas 

sin parar, y le repito lo mucho que le quiero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Me limpio el sudor de las manos en la tela del pantalón. 

Carraspeo y me reincorporo frente al entrenador, que me 

observa con sus ojos azabache desde la silla en la que está 

sentado. Toma un sorbo de café, y vuelve a colocar la taza 

sobre la pequeña mesa que nos separa. 

—Díselo ya, Jean —gruñe mi padre después de unos 

segundos bastante incómodos de silencio. 

—¿Qué es lo que tiene que decirme? —pregunto 

mirando el rostro serio de mi padre. Sus labios parecen 

tomar vida propia y hacen un amago de curvarse en una 

sonrisa, pero enseguida frunce el ceño y vuelve a tensarse 

de nuevo. 

—Tengo un contacto importante en la universidad 

KingStone, que como sabes, es una de las más importantes 

de Londres. Está buscando nuevos talentos para 



incorporarse en el equipo de fútbol. Le hablé de ti y le envié 

algunas tomas de partidos en los que hiciste jugadas 

increíbles, y quedó impresionado con tu habilidad jugando 

siendo tan joven. —Vuelve a dar un sorbo de café antes de 

continuar hablando—. Después de mover algunos hilos, he 

conseguido que te ofrezcan una beca para estudiar allí. —

Mis ojos se abren de par en par. Soy incapaz de ocultar lo 

sorprendido que me siento ahora mismo—. Tendrás que 

pasar por una prueba deportiva para que la convaliden, 

pero solo será un simple trámite. Ya estás dentro. 

—¿Habla en serio?  

Miro a mi padre, completamente incrédulo, y veo que 

está sonriendo. Casi puedo notar una pizca de orgullo en 

su mirada, lo que me provoca un pellizco en el pecho. Trago 

saliva y vuelvo a mirar al señor Jean, que también espera 

mi reacción, sonriente. 

—¿Crees que bromearía con algo así? Te conozco desde 

que llevabas pañales, y hasta puedo decir que te tengo algo 

de aprecio. Me llena de orgullo poder decirte que en unos 

meses, empezará la oportunidad de tu vida, Bruno, así que 

aprovéchala. 



—Lo haré. —Es lo único que logro decir. Siento un nudo 

en la garganta que apenas me deja articular palabra. 

—¿No estás feliz? 

—Lo estoy, señor. 

—No lo parece. —Enarca una ceja—. Pensaba que esto 

era lo que querías. 

—Sí… Es lo que quiero… Solo es que… —Miro a mi 

padre, y continúo hablando—, no creo que esto esté 

ocurriendo de verdad. —Mi padre suelta una carcajada y 

me da un par de golpecitos en el hombro. 

—Es una de las muchas ventajas de ser un Boissieu — 

murmura. Sus palabras me sientan como un jarro de agua 

fría. Mi apellido siempre tiene que estar en medio de todo 

lo que hago. Y pensar que cada cosa que consiga en la vida 

será gracias a mi padre y su apellido, me hace sentir 

patético—. Así que aprovecha la oportunidad que tienes de 

ser quien eres, y no me decepciones. 

Se me cierra un nudo en la garganta, y me muerdo el 

labio con fuerza, reprimiendo las ganas que tengo de llorar 

ahora mismo. 



Abro y cierro la boca de forma absurda un par de veces. 

Ahora mismo, no soy capaz de decir nada que no vaya a 

enfurecer a mi padre, así que decido que es mejor 

quedarme callado y asentir con la cabeza como respuesta. 

Parece aprobar mi reacción cuando imita mi gesto y 

esboza una sonrisa de lado, volviendo su atención hacia el 

entrenador. 

—Aún tenemos muchas cosas de qué hablar, pero lo 

haremos poco a poco. De momento, te dejo que asimiles la 

noticia. Y que te prepares, porque en dos semanas tienes la 

prueba de acceso al equipo. 

—¿Tan pronto? 

—Sí —responde, en esta ocasión, mi padre—. Quieren 

evaluarte con tiempo. Ya le he pedido unos días libres al 

director de tu instituto. Irás a Londres a hacer la prueba, y 

luego volverás y terminarás el curso con la mejor nota 

posible. Tendremos todo el verano para preparar tu 

traslado, y por supuesto, para que entrenes sin parar. 

—Vale, papá. 



Agacho la cabeza, cabizbajo, y pierdo mi mirada en los 

rombos que forman las losas del suelo. El entrenador sigue 

hablando con mi padre, pero no capto nada de lo que dicen. 

Mis pensamientos ahora mismo están en otra parte. 

El fútbol lo es todo para mí, y desde que tengo uso de 

razón, siempre he soñado con dedicarme a ello de forma 

profesional. Y sé que el estudiar en Londres, y jugar en el 

equipo de una universidad como KingStone, es una gran 

oportunidad para mí. Podría ser el principio de algo mucho 

más grande. Pero la posibilidad de fallar, de no superar, o 

ni siquiera cumplir, las expectativas que tienen conmigo 

como jugador, me hiela la sangre. 

He nacido para jugar. Necesito convertirme en el mejor. 

No puedo permitirme tener ni una sola distracción. No 

quiero sentir que soy la decepción de mi padre otra vez. 

No creo ser capaz de soportar vivir con ese peso a mis 

espaldas por mucho más tiempo. 

 

 

 



 

El aire a primera hora en una mañana cualquiera de mayo 

huele a tierra mojada, por la ligera llovizna de hace un par 

de horas, y al perfume de las flores que adornan los 

jardines que tengo a mi alrededor. Pese a que las terrazas 

de las cafeterías empiezan a tener algo de vida, y el 

murmullo de la gente comienza a hacerse notar; la ciudad 

parece estar en silencio ahora mismo, como si se hubiera 

tomado una pausa para que pudiéramos disfrutar de 

nuestro paseo. 

Mi hermana Daphne se seca las gotas de sudor que le 

caen por la frente con el antebrazo, y al igual que yo, 

intenta recuperar un ritmo normal de respiración, 

mientras caminamos. 

Acabamos de terminar de correr, y ahora nos dirigimos 

a casa, mientras disfrutamos de la temperatura fresca, que 

se siente como un alivio para nuestro cuerpo sudoroso y 

que tanto calor emana ahora mismo; y del paisaje que haya 

nuestro alrededor: a nuestra izquierda, el río Eure, con sus 

aguas en calma, casi cristalinas; con un pequeño puente 



antiguo y empedrado que, desde lejos, parece casi rozar 

el agua. Las casas de madera lo rodean, y aportan ese toque 

medieval que tanto me gusta. 

Me encanta salir a correr por las mañanas antes de ir a 

clase, y los fines de semana cuando no tengo 

entrenamiento. Me relaja. Me ayuda a liberar cualquier 

estrés que tenga en el momento. 

Me siento mucho más relajado y con menos peso sobre 

mis hombros cuando termino de hacer el recorrido. 

Además, disfruto mucho del ambiente tan cálido y relajado 

que hay a esta hora y, sobre todo, disfruto mucho de la 

compañía de Daphne siempre que puede permitirse 

levantarse a esta hora para correr conmigo. 

—Arranca —me anima Daph antes de darme un 

pequeño toque en el hombro con el suyo—. Di lo que te 

pasa por esa cabecita desde que hemos salido de casa. 

—No es nada, solo estaba admirando el paisaje. —Me 

encojo de hombros, con la mirada fija en el frente. Me 

niego a que nuestros ojos se crucen. Mi hermana tiene una 

especie de poder que le permite saber lo que me pasa y 



pienso en cada momento, y a veces me asusta un poco lo 

bien que me conoce. 

—Sí, y llevas haciéndolo más de quince minutos en 

silencio. Y tú nunca sueles estar en silencio. —Me da un 

codazo suave en el costado, y esbozo una pequeña sonrisa 

cuando la miro de reojo y veo que me observa con sus 

grandes ojos azules, bien abiertos y expectantes ante mi 

respuesta. 

—Me da un poco de ansiedad pensar en mi futuro. No 

quiero que el equipo de los Lions me quede grande. Y 

nunca he estado tanto tiempo separado de nuestra familia, 

ni de mis amigos, y sé que os voy a echar muchísimo de 

menos cuando me mude a Londres. 

—No me lo recuerdes. —Hace un pequeño puchero con 

su labio inferior—. Te vamos a echar muchísimo de menos. 

La casa sin ti no será lo mismo, Bruno. Pero tienes que 

echar a volar en algún momento. No puedes obsesionarte 

pensando en qué pasará en el futuro, porque si no, nunca 

disfrutarás de lo que te esté pasando en el presente. Y 

ahora mismo, te están pasando cosas muy bonitas. Vas a 

estudiar en una de las mejores universidades de Inglaterra, 

y además, tienes la oportunidad de jugar en su equipo de 



fútbol, y eso te abrirá muchas puertas dentro de unos años. 

También vas a viajar y vivir en otro país. Vas a conocer a 

gente nueva, y estoy segura de que harás nuevos amigos y 

vivirás muchísimas experiencias que cambiarán tu modo 

de ver la vida. 

—¿Puedes dejar de hablar como una coach y dejar que 

me regodee en mis miedos? 

Suelta una pequeña carcajada. 

—No pasa nada porque tengas miedo. Todos lo sentimos 

alguna vez. Lo que jamás puedes permitir, es que esos 

miedos te paralicen o te impidan vivir. 

—Lo sé —respondo en un suspiro—. Gracias, Daph. Por 

eso eres mi hermana favorita, porque siempre sabes qué 

decir. 

—¿Solo por eso? —Me da un manotazo en el brazo y me 

río—. Has estropeado un momento precioso, en el que 

podrías haber aprovechado para alabar mis virtudes y lo 

bien que se me da ser tu hermana mayor favorita. 

—Se te da genial, Daph. 
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